vendredi 22 septembre 2017

3415

Les branches flexibles du noisetier font les meilleurs arcs. L’écureuil nourri de ses fruits exécute lui-même sans effort des bonds de dix mètres.


– Vous avez Alzheimer.
– Ah, enfin ! Je savais que tôt ou tard ce prix me serait attribué.


Il a été dévoré alors qu’il surfait sur Internet par un requin qui l’a pris pour Samuel Morse.

jeudi 21 septembre 2017

3414

Chaque matin, Louis, 6 ans, guide à travers rues son père aveugle qui le conduit à l’école.


Cette cigarette-là m’embête – elle veut être inhumée !


Le funambule enfila au sortir de la machine ses vêtements mouillés afin de les faire sécher sur son fil.

mercredi 20 septembre 2017

3413

Je suis un peu surpris. L’exécuteur testamentaire de Pierre Bergé ne m’a toujours pas fait part de ses dispositions à mon égard… ?


Le portrait de la ravissante jeune femme qu’elle était il y a vingt ans quand elle commença à écrire orne encore aujourd’hui le rabat de ses livres. Mais les derniers sont bien meilleurs que les premiers.


Et zut ! j’ai encore enfilé à l’endroit mes gants en daim retourné !

mardi 19 septembre 2017

3412

Tu as sur ta table un épais manuscrit. Ton roman est bien avancé. S’ouvre devant toi la dernière ligne droite, légèrement inclinée, que tu vas avaler tout schuss et sans effort.


C’est alors que l’idée d’un autre livre sans aucun rapport s’impose à toi, impérieuse, qui exige que tu lui consacres immédiatement tout ton temps, toutes tes forces. Météorite foudroyante qui ordonne un nouveau monde et abolit l’ancien.


Et tu te retrouves tout excité et un peu con devant la dépouille de ton dinosaure.

lundi 18 septembre 2017

3411

805… 806… 807… j’en étais là du décompte des brins d’herbe de mon jardin lorsque je m’avisai qu’ils avaient poussé si dru sur l’allée gravillonnée et que ma pelouse restait ce triste paillasson pelé.


J’interpose la peau de mes paupières entre mon œil et toi – ainsi je te vois nue.


Tu n’iras ni plus à l’ouest ni plus à l’est ni plus au sud ni plus au nord : l’échelle est une cage suffisante.

dimanche 17 septembre 2017

3410

C’est parce que tes thuriféraires et tes détracteurs s’occupent de tout que tu peux te considérer toi-même avec cette tranquille indifférence.


Si tu n’as pas de cave, mets ton vin dans ta tombe.


Le grand platane pagaye de toutes ses branches dans le vent. Ne reste plus qu’à couper le tronc et creuser la pirogue.

samedi 16 septembre 2017

3409

– Nous pourrions être ennemis… ? me proposa-t-il, plein d’espoir. Mais j’avais d’autres chats à fouetter.


Plutôt que de tenter de mettre de l’ordre, d’injecter du sens, ne serait-il pas judicieux de rechercher l’harmonie en cédant nous aussi à l’incohérence ?


Il s’est tiré une balle dans la tête, pourtant. Mais contre l’insomnie, il n’y a rien à faire.

vendredi 15 septembre 2017

3408

Avec ses rayures grotesques, sa veste trop large au col démodé, son pantalon trop court à l’élastique détendu… comme nous sommes sages d’attendre la nuit pour enfiler notre pyjama !


J’ai eu mes filles trop tard – et c’est mon seul regret – pour qu’elles puissent me voir remporter un tournoi du grand chelem.


Les pieds au bout des bras interdisent la prise ; les mains au bout des jambes interdisent la marche. Ah, comme nous sommes mal conçus !

jeudi 14 septembre 2017

3407

Écrire  sur soi est toujours périlleux ; avec la mine du crayon ou la pointe du stylo, on a vite fait de crever la poche à fiel.


C’est un brouillard à couper au couteau sans lame auquel manque le manche.


Les oreilles sur les yeux nous empêchent de voir ; les yeux dans les oreilles nous empêchent d’entendre. Ah, nous sommes bizarrement faits !



[Tel un chien hirsute dans la soupe de la rentrée littéraire, Prosper Brouillon déboule aujourd’hui en librairie. Et je me permets de renvoyer, sans modestie, certes, mais surtout parce qu’il enrichit mon propos d’une analyse de la situation remarquable à cet article de Maurice Mourier.]

mercredi 13 septembre 2017

3406

L’aveugle fléau des catastrophes qui s’abat sur le monde vous fait douter de l’infinie bonté de Dieu ? C’est n’avoir pas compris, répond le bon abbé, qu’il nous envoie la foudre pour griller les marrons.


Afin d’assurer l’ordre sans avoir à former ni rétribuer des gardiens, nous faisons croire à ces prisonniers qu’ils sont des propriétaires.


Écarter l’hypothèse de la fugue ne fait qu’éloigner encore la fugueuse.



mardi 12 septembre 2017

3405

À l’instant où tu viens au monde, un oiseau de proie s’élance lui aussi hors de son charnier natal et commence à décrire des cercles dans l’espace. Le premier suit à peu près l’orbite de la lune et fait comme elle le tour de la Terre. Mais ils se resserrent ensuite un peu plus chaque jour et toujours tu te trouves au centre. Nous savons tous comment cela finira.


D’un autre côté, le jour où les serpents cesseront de se mordre la queue, nous n’aurons plus de pneus.


Je ne suis que l’écume de la vague de pierre qui arrive derrière, gronda l’avalanche qui emportait ma famille, ma maison et mon troupeau.



[La revue américaine Music & Literature consacre un dossier à mes écrits. Toute ma gratitude à Daniel Medin qui en est l’éditeur et le maître d’œuvre, ainsi qu’aux si gracieux contributeurs.]

lundi 11 septembre 2017

3404

L’écriture est aussi la course qui précéderait le décollage, l’effort produit pour favoriser l’essor. Désappointement : on ne s’arrache jamais du texte.


Un espoir, pourtant ?


En bout de piste, tu piqueras du nez dans l’abîme.

dimanche 10 septembre 2017

3403

Recrache cette brique mon garçon.


Songe aux cornes du mouflon, songe au gaz acétylène qui brûle dans le lamparo, à la course de la bobine de fil rouge sous l’armoire, à la fête des spores et des lentes quand la pipistrelle bat de l’aile.


Et recrache cette brique.

samedi 9 septembre 2017

3402

Qu’y aurait-il de différent dans ce monde si Cervantès n’avait pas écrit Don Quichotte ? Quelles modifications observerait-on dans le tissu des jours si soudain Don Quichotte nous était ôté ?


Et pourquoi n’y a-t-il pas de pompon sur la tête du singe par ailleurs si velu ?


Ce sont ces énigmes-là que nous aimerions élucider.

vendredi 8 septembre 2017

3401

On écrit des livres bien sérieux, qui s’attaquent aux sujets graves… mais j’y vois clair dans ces diversions. Pendant ce temps-là personne ne parle du savon métaphysique, du troisième mollet, de la tresse d’anchois, de la radicelle du fraisier freinée par le gravillon, de l’espace entre les jours, de l’éternelle absence de mages souterrains… je vous le dis, on nous balade !


Puis le feu vient parfaire le mimétisme du phasme.


Certes, la miette que porte cette fourmi pèse au moins cinquante fois son poids. Mais elle chemine le long de mon bras sans faire seulement frémir mon biceps.


[Défense de Prosper Brouillon sortira le 14 septembre. Jean-François Martin (auteur des illustrations) et moi-même serons au Monte-en-l’air le 28 septembre à 19h pour présenter cet écrivain honteusement méconnu. Christophe Brault lira des extraits du livre. ]

jeudi 7 septembre 2017

3400

C’est grâce à son ambition de chaque instant, à son opiniâtreté inlassable qu’elle n’a jamais cédé face aux tentations, aux objurgations et aux mots d’ordre qui voulaient la fléchir. Je parle évidemment, avec cette tendre admiration, de ma paresse.


Voici l’homme curieusement fier d’être dès le mois d’août bronzé comme la feuille d’automne.


Quel lépidoptériste, tout de même, Nabokov ! Dès que l’on tourne une page de n’importe lequel de ses livres, celui-ci devient un nouveau papillon !

mercredi 6 septembre 2017

3399

Sors de cette marmite, mon garçon.


Dis-toi qu’il reste des fraises, dis-toi que le rat ronge la queue du rat, dis-toi que le ciel n’est pas loin non plus sous tes pieds, rappelle-toi surtout les termes de marine.


Et sors de cette marmite.

mardi 5 septembre 2017

3398

Puis le football cessa brusquement de passionner les foules. Il fut dès lors possible d’acheter des internationaux brésiliens pour quelques dizaines d’euros, mais les rares acquéreurs s’arrachèrent bientôt les cheveux aussi devant leurs pelouses dévastées et ils durent faire appel à des taupiers pour se débarrasser d'eux définitivement.


Agathe tousse, je rétorque : – Mais qu’est-ce que tu racontes ?! Ce sont les très vieilles femmes qui parlent comme ça !


Un panneau sur le bas-côté signalait pourtant les risques d’éboulement. La biche qui traversa la route d’un bond gracieux n’en a pas tenu compte. La voici sous les pierres.

lundi 4 septembre 2017

3397

Bien entendu, il est toujours hasardeux d’affirmer quoi que ce soit sur ces questions et de prétendre savoir comment on se serait comporté, comment on aurait agi si l’on avait vécu alors, mais je crois pourtant pouvoir dire que j’aurais inventé la roue.


Lumière fantôme. Savez-vous que les étoiles éclairent encore des centaines de milliers d’années après l’amputation de leurs cinq branches ?


Mourir, ce n’est pas rejoindre ses chers disparus dans l’au-delà, hélas, mais c’est les rejoindre tout de même – dans le passé.

dimanche 3 septembre 2017

3396

Lâche ce potiron, mon garçon.


Pense à ta mère, pense à ton avenir, pense à tout ce qui s’est fait de beau en ce monde, pense à l’Euphrate, pense à l’écureuil volant, remémore-toi l’ancienne Russie.


Et lâche ce potiron.

samedi 2 septembre 2017

3395

Roger Federer se battrait-il au tennis ?


Je le crois.


Et cependant, c’est un tel joueur qu’il ne faut jurer de rien et qu’il serait bien capable, in extremis, de retourner la situation.

vendredi 1 septembre 2017

3394

Têtes grises et blanches moutonnant dans les parterres des théâtres, lecteurs chenus – la littérature a pris sa retraite.


On ne possède jamais que le chat du voisin.


– Alors, petite demoiselle, si tu devais évaluer ton plaisir sur une échelle de 0 à 10 ?


jeudi 31 août 2017

3393

le chasseur de lépidoptères
s’effondra dans les bruyères


il n’en fit pas tout une affaire


désormais ce grabataire
chasse les papillons aptères

mercredi 30 août 2017

3392

Si je continue comme ça, je serai un jour le doyen de l’humanité.


Les 3 vilains petits canards qui s’arrachèrent à la mare croupie du mathématicien se trouvèrent 222 cygnes lorsqu’ils se posèrent sur le lac miroitant du poète.


Lézard, dis-moi, après tu vas faire quoi ?



mardi 29 août 2017

3391

On servit encore un verre au chauffeur de la bitumeuse et la petite route en lacet nous mena gentiment au sommet.


– Et tu auras tous les matins ce même bol de lait onctueux, dit Schéhérazade aux longs cils, belle vache blanche et rousse d’Abondance, au boucher qui voulait sa viande.


En hissant le cercueil sur leurs épaules, les quatre frères désemparés furent traversés par la joie brève d’une espérance aussitôt anéantie : leur père semblait avoir enfin repris du poids.


lundi 28 août 2017

3390

L’usage veut que tu échanges un cordial bonjour avec le randonneur que tu croises sur le sentier de montagne tandis qu’il rejoint l’indifférence de la foule et que tu gagnes la solitude du sommet.


Soûlée par le tintement continuel de sa clarine comme Quasimodo par le bourdon de Notre-Dame, la vache devient bientôt bossue elle aussi et dès lors ne peut plus – tout s’explique donc – que paître.


Le tablier d’éboulis étant au mont alpestre ce que son vomi est à l’ivrogne, comment être jamais sûr de ce que l’on voit ?

vendredi 25 août 2017

3389

Les hommes se laissent pousser la barbe uniquement pour ne plus ressembler à leur mère, ce dont se félicitent secrètement leurs filles qui ainsi ne leur ressemblent plus.


MOI – 3 x 6 = ?
AGATHE – Ça m’est égal.


Tu ronges pensivement ta carotte parce que tu ne sais pas quoi écrire avec.

jeudi 24 août 2017

3388

Depuis sa chambrette cafardeuse, il poste des commentaires pleins de hargne et de fulminations vengeresses sur les réseaux sociaux, croyant sans doute empoisonner les rivières alors qu’il ne fait que tourner en rond dans sa poche à fiel.


Autrefois, une bonne période de convalescence suffisait à retaper son homme. Désormais, il faut ajouter à celle-ci le temps nécessaire à la résilience. Bref, le mal s’incruste si bien que l’on ne s’en remet pas.


Elle s’est défenestrée, là, sous mes yeux, et j’ai repris tranquillement ma lecture. Cela peut choquer, bien sûr. En même temps, c’était une mouche.

mercredi 23 août 2017

3387

On souligne souvent l’influence de Manchette sur Echenoz, mais Manchette annonce aussi Houellebecq. Même sens de la caricature sociale, du détail qui tue – le signe extérieur trahit l’être profond –, mêmes ironie désabusée et totale désinhibition. Mais il y a dans les récits du premier ce qui manque à ceux du second – du nerf.


Si la mort ne pouvait prendre que ce dont elle nous délivrerait…


Il appelle au soulèvement du peuple, car il se voit debout sur ses épaules.

mardi 22 août 2017

3386

En 1937, Nabokov et Michaux se rencontrèrent au siège de la revue Mesures où ni l’un ni l’autre pourtant ne prit la mesure de l’événement que cela constitue pour moi.


Si ingénieux soit-il, l’homme n’a pas été foutu de faire pousser l’arbre en imitation chêne qui eût tant simplifié la vie des menuisiers.


L’épuisette qui n’avait rien sorti de la Méditerranée plonge maintenant avec la même opiniâtre inefficacité dans le Léman.

lundi 21 août 2017

3385

Le Léman a la forme d’un dauphin sautant hors de l’eau – et qui va donc retomber sèchement sur la terre ferme.


Plutôt le râteau que le fiasco – au moins a-t-il un manche.


Contretemps. C’est en cherchant tes lunettes de soleil égarées que tu retrouves ton parapluie perdu (et inversement).

vendredi 18 août 2017

3384

Il me semble pourtant qu’un élément trouble cette belle harmonie – mais quel ?


Ah oui.


C’est moi.

jeudi 17 août 2017

3383

Quand tu parviens à te procurer un stronz, les cinq premières minutes sont un enchantement. Tu te réjouis de posséder ce stronz, c’est un bonheur profond. À la sixième minute, le stronz commence à te peser. À la septième minute, tu parles volontiers de fardeau en évoquant ton stronz. À la huitième minute, ce stronz est à t’en croire une véritable plaie.


À la neuvième minute, il se met à puer. À la dixième minute, il devient hostile. À la onzième minute, il représente un réel danger.


Mais quand, à la douzième minute, ton stronz subitement disparaît, il te laisse un vif regret au cœur et comme un amer chagrin. Tu n'auras dès lors plus qu'un but dans la vie : te procurer un stronz.

mercredi 16 août 2017

3382

Sa femme a cessé de l’aimer. Et tandis qu’elle lui présente un visage hostile et las, méconnaissable, il regarde de part et d’autre ses épaules rondes et dorées, ses douces épaules de toujours qui, pour ce qui les concerne, ne semblent pas avoir changé de sentiments à son égard.


Si l’homme n’avait pas inventé la roue, il aurait dû trouver autre chose, il aurait pu, il aurait su – mais nous ignorerons toujours quoi, ce qui est bien regrettable.


Et tous nous mourons à la fin faute d’avoir prêté attention aux démonstrations du steward.

mardi 15 août 2017

3381

(Mais je n’ai pas vu Syracuse.)


Auteur d’une vingtaine de romans et de nombreuses pièces de théâtre, peintre, compositeur, photographe, il connut la célébrité en devenant à 114 ans le doyen de l’humanité.


SUZIE – Mais en fait, papa, c’est quoi la différence entre une blague et un mensonge ?
MOI – Eh bien…

lundi 14 août 2017

3380

Les longues feuilles sèches des palmiers en s’entrechoquant sous la brise légère font un petit bruit de pluie : c’est le mauvais temps.


Couvert de poussière ocre de la tête aux pieds, ruisselant de sueur, on ne peut que me croire quand j’affirme que je viens de disputer cinq sets acharnés contre Nadal (et mon petit sourire de satisfaction laisse modestement entendre quelle fut l’issue du match) – car comment soupçonner que je reviens en vérité d’une courte excursion sur les pentes de l’Etna ?


L’île ondule sous les chaumes au soleil couchant. Les collines se resserrent comme se pelotonnent les lionceaux autour de leur mère endormie. En de tels instants, la non-nécessité des livres d’Eric Chevillard apparaît dans une lumière particulièrement douce.

vendredi 11 août 2017

3379

J’aimerais en être sûr : mon réveil entraîne bien de facto l’annulation du récital de chants liturgiques que dans mon rêve je devais donner ce soir à Acapulco ?


L’homme tient à quatre pattes sous la table comme le veau sous la mère nourricière.


L’argent hérité du père sera bientôt dépensé mais nous puiserons jusqu’à la fin de nos jours dans les petites boîtes de clous de sa caisse à outils.

jeudi 10 août 2017

3378

L’homme couvert de poussière qui arriva au pueblo était à demi-mort de soif et d’épuisement. Il avait traversé le désert en marchant à côté de son cheval.
– Ah tiens, oui, je n’y ai pas pensé, répondit-il lorsqu’on lui demanda pourquoi il n’avait pas enfourché l’animal ni bu aux larges outres d’eau suspendues à ses flancs.


C’est une ville dans laquelle il est impossible de se garer. Cette particularité signalée par tous les guides attire énormément de touristes.


Quatre mers baignent les côtes de Sicile, Méditerranéenne, Tyrrhénienne et Ionienne possèdent de splendides littoraux, mais les eaux cornaline de l'Aperolienne, sur le rivage de laquelle s’écoulent lentement mes soirées, ne manquent pas de charme non plus.   

mercredi 9 août 2017

3377

Je savoure le délicat goût de fraise, de framboise, de myrtille et de pêche de ce petit rouge local. Si j’ajoute le raisin, voilà, j’ai consommé mes cinq fruits de la journée, me dis-je en finissant la bouteille.


Si longue maintenant, la chevelure de Suzie, que l’eau de sa douche n’arrive pas au bout.


Le temple grec de Ségeste date de 420 av.J.C, mais je n’ai trouvé le temps de m’y rendre qu’hier.

mardi 8 août 2017

3376

Or soudain, la profonde dévotion des Siciliens a su toucher mon âme endurcie et ranimer en moi une très ancienne ferveur – je l’ai comprise et, par 40°, désormais, je ne rate pas non plus une occasion de me recueillir dans la fraîcheur des églises, enviant même la piété supérieure de la grenouille du bénitier.


Des feux sauvages courent sur les monts des Madonie, mais l’eau est rare et souvent on préfère les laisser tranquillement paître l’herbe sèche.


Puisque notre corps tombe en cendres, notre âme qui monte au ciel ne peut être qu’une fumée légère.



lundi 7 août 2017

3375

Sans me vanter, je dois reconnaître que le juilletiste que j’étais a croisé sans amertume ni dépit, en lui souhaitant même avec beaucoup de fair-play de très agréables vacances, l’aoûtien que je suis.


L’acupuncture ne marche que dans un cas très précis, mais c’est alors radical : pour dégonfler les baudruches.


Tous les livres sont écrits au jus de citron, lisibles un instant dans le grand incendie de la bibliothèque.

vendredi 4 août 2017

3374

Serait-elle lasse enfin de son égocentrisme ? Elle a en tout cas décidé de prendre ses distances avec elle-même et vient pour cela d’acquérir une perche à selfie.


Mais mon pied n’entend pas le cruel moustique qui tourne autour de lui.


Yeu, non moins pluvieuse que maritime cette année. Puisque c’est ainsi, direction la Sicile – qui sera plus volcanique, je l’espère.

jeudi 3 août 2017

3373

Le canon contre sa tempe, il fut pris d’une hésitation, d’un remords. Démissionner ainsi de la vie, abandonner ses enfants en bas âge, ses vieux parents, il fallait être un monstre, un salaud, une véritable ordure. Ce surcroît de dégoût et de haine envers sa misérable personne eut raison de ses doutes. Il pressa la détente.


J’ai croisé notre voisin unijambiste en bermuda, son handicap m’en a paru diminué.


C’est très joli, les sentiments, mais on sait bien quel arrosoir fait pousser la charmille.

mercredi 2 août 2017

3372

Au nombre des écorchés morts à 27 ans – Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy Winehouse –, on néglige toujours de citer Jules Laforgue, sans doute parce qu’il jouait de l’orgue de barbarie.


Je l’ai surpris en train de s’adonner au plaisir solitaire sans honte ni vergogne, une raquette dans chaque main, jouant sa partie tranquille.


La plupart des grands musiciens ne connaissent pas le solfège. Ils sont aveugles et sourds et il leur manque des doigts.

mardi 1 août 2017

3371

Tu prends chair et forme dans l’obscurité d’un ventre. L’intelligence viendra plus tard, avec la lucidité. On se préoccupe surtout pour l’heure de ta clarté nucale dont elles semblent curieusement dépendre.


Puis on t’aide à sortir de ton abri devenu trop étroit. La fée a de la poigne. Ceci est le vaste monde où s’accompliront tes jours.


Il t’arrivera de t’enrhumer, de casser ton lacet. Mais tu pourras reprendre de la tarte au citron, car il y aura de bons moments aussi avant que ton crâne rebondissant sur la pierre, semant derrière lui la poussière de tes os pour ouvrir au plus large son espace nucal, n’accède à la compréhension de toute chose dans l’idéale clarté du ciel vide.

lundi 31 juillet 2017

3370

Le plus terne paysage ne sera jamais aussi déprimant que la croûte peinte qui le représente. C’est pourquoi il est si navrant de lire ces écrivains médiocres qui, non content de transporter dans la littérature les défectuosités du réel, exagèrent celles-ci, les augmentent et dégradent à la fois le monde et les moyens conçus pour le rendre habitable.


Au mur, au-dessus de son lit, la petite croix du supplicié – un moustique écrasé.


Anatole ourdit un plan diabolique pour se débarrasser de son épouse nonagénaire et non moins revêche, il est vrai : il substitua sournoisement à son déambulateur un gambadeur ; le cœur de Marguerite lâcha après vingt mètres d’une course légère où le vieil assassin saisi de remords vit comme au premier jour de leurs amours froufrouter ses jupons.


vendredi 28 juillet 2017

3369

Mon prince, il est inutile de vous obstiner à l’embrasser ainsi. De toute évidence, nous avons affaire à un malaise vagal. Tenez-lui plutôt les pieds en l’air et votre belle sortira de son sommeil de cent ans.


tout pour la rime
dame grenouille
la gym et la rouille


Non, décidément, je n’aurai pas le temps de me refaire une virginité avant que renaisse mon désir.

jeudi 27 juillet 2017

3368

Dans la nébuleuse nuit des limbes, acharné au tricot de ses filaments gluants, un organisme macrocéphale déplie ses membres grêles. Il n’a de peau que la translucide paupière de son œil énorme. C’est toi, je te reconnais à ton front pensif.


Tout à coup, une folle pirouette t’envoie rouler sur des pentes gravillonneuses, dans la broussaille ; une vague plus forte te jette haletant sur le sable.


Tu prépareras ensuite un exposé sur Nicéphore Niepce. Une entreprise de robinetterie t’accueillera pour un stage d’été. En certains lieux, ça sentira fort le fromage.

mercredi 26 juillet 2017

3367

Je me sens souvent si étranger à ce monde que je ne serais pas surpris de recevoir un de ces jours un avis d’expulsion en bonne et due forme.


Son œil et son doigt glissent distraitement d’application en application.


on a retrouvé un poème d’Arthur Rimbaud
grande joie puis déception car il n’était pas beau 

mardi 25 juillet 2017

3366

Une effraction bestiale arrache une cellule au néant. Elle est aussitôt mise en culture dans une poche élastique emplie d’un liquide tiède, épais, où elle se développe à l’abri des heurts et des tourments. Tu t’es reconnu. C’est bien toi.


Puis, sans ménagements, tête la première, tu es précipité dans le monde des surfaces dures et des émotions feintes.


Un jour, tu chercheras ton tournevis. Il aura disparu inexplicablement.

lundi 24 juillet 2017

3365

– A table !
– J’arrive, je finis ma page !
Mais un mois plus tard, la soupe avait croupi dans l’assiette de Flaubert et sa page était loin d’être achevée.


Le skaï serait-il le cuir fatigué du aï ?


Le nouveau-né eût beau alléguer la présomption d’innocence, la suspicion de péché originel pesant sur lui était trop forte et il fut lynché par la foule.

vendredi 21 juillet 2017

3364

Une mer étale sous un ciel uniformément bleu. Quelques bateaux de pêche à quai, très colorés. Ma marine est maintenant presque terminée.


– Presque ? demande, plein d’espoir, le jeune homme que je forme pour être mon successeur. Est-ce à dire, Maître, qu’aujourd’hui enfin vous me laisserez finir votre œuvre ?


– En effet, mon garçon. Tu vas peindre les mouettes. Mais attention. Comme tu peux le constater, ce paysage est fidèle à la réalité. Quand je repasserai dans une heure, je veux voir sur mon tableau tes mouettes à l’endroit exact où elles seront à ce moment-là dans le ciel. Au travail !

jeudi 20 juillet 2017

3363

Deux témoins se sont présentés spontanément, très loquaces et soucieux de m’apporter leur aide. Je les ai interrogés. Mais, selon le premier, notre homme était un grand blond efflanqué. Et, selon le deuxième, un petit brun plutôt corpulent. Si bien que je ne sais toujours pas à quoi ressemblait Jéhovah.


De rares troncs d’arbres sont en effet des crocodiles, mais presque tous les crocodiles sont des troncs d’arbre.


Pluie sur l’île. Cette fois, nous sommes réellement cernés.

mercredi 19 juillet 2017

3362

SUZIE – Moi, je n’aimerais pas que Marine Le Pen soit la présidente parce que les Noirs ne pourraient plus venir, mais par contre ça serait bien pour ma copine Rose parce qu’en grattant la terre du parc, l’autre jour, elle a trouvé une pièce de 10 francs.


C’est bien bête de mourir, car tout coup reçu cesse un jour de faire mal, y compris donc le coup fatal qui n’eût été bientôt qu’un mauvais souvenir.


– Jeune fille, voyons, regarde ta grand-mère, ne réduis pas à néant les combats qu’elle a menés, les victoires qu’elle a obtenues, fais comme elle, ôte ton soutien-gorge sur la plage !

mardi 18 juillet 2017

3361

Je crains d’entamer le courage dont j’aurai besoin un jour pour lutter contre une longue et douloureuse maladie, c’est pourquoi je geins si lamentablement dès que je suis affecté par une courte maladie bénigne.


Les rayures amincissent. Ce qui explique comment tant de bagnards ont pu se glisser entre les barreaux de leurs cellules.


Je glissai charitablement un billet sous le cordon du string de l’effeuilleuse, songeant qu’il lui faisait tout de même un très léger bas de laine.

lundi 17 juillet 2017

3360

Pour l’avoir prise dans mes bras sans son consentement, pour n’avoir tenu aucun compte du désaccord qu’elle exprimait pourtant par des plaintes discordantes entendues par tout le voisinage, pour avoir – circonstance aggravante – profité lâchement de son handicap (elle n’a pas de bras) afin de me livrer sur elle à ces attouchements révoltants, la cour m’a condamné à une peine de vingt ans de réclusion assortie de l’interdiction définitive de m’approcher d’elle à moins de cent kilomètres. À la sortie du tribunal, ma guitare semblait satisfaite de la sentence.


J’ai si souvent fait mes adieux à l’île dans cette crique que, lorsque je la retrouve pour de joyeuses vacances, y rôde encore la mélancolie du départ qui annonce dès mon retour l’inéluctable séparation à venir.


J’accorde généreusement à mes filles la permission de parler un peu dans leur lit avant de dormir.
AGATHE – Suzie, papa veut bien qu’on parle un peu !
SUZIE – Ouais ! On va dire quoi ?

vendredi 14 juillet 2017

3359

J’ai décidé de ne pas reprendre le feuilleton du Monde des Livres à la rentrée. Après six années vouées à la lecture intensive et quasi exclusive des parutions nouvelles, mes alexandrins commençaient à boiter. Ma bibliothèque prenait la poussière. J’y retourne.


Comment faire comprendre à cette mouche qu’elle vole beaucoup trop haut pour avoir la moindre chance d’attraper une truite ?


Il pratiquait cyniquement la politique de la terre brûlée. Après moi le Déluge, disait-il encore, lequel en effet s’abattit derrière lui, éteignant les flammes et fécondant les sols.


jeudi 13 juillet 2017

3358

L’odeur était épouvantable sur le palier et dans la cage d’escalier. Après s’être concertés, les habitants de l’immeuble ont forcé la porte de l’appartement. À peine entrés, ils se sont figés en découvrant là un homme né depuis au moins une semaine.


Le modeste se vante pourtant de n’être rien.


Silence des vieux couples où tout est dit, tout est su – un silence de dictionnaire.

mercredi 12 juillet 2017

3357

Si Napoléon avait eu la présence d’esprit de faire pivoter son bicorne sur sa tête de manière à ce qu’il n’offre plus de prise au vent, mais fende l’air, au contraire, la campagne de Russie ne se fût pas si lamentablement enlisée, c’est certain..


Au vu de son nez rouge et grumeleux, il est permis de s’étonner que la framboise ne soit pas le raisin.


Avec un courage somme toute admirable, j’engage à chaque instant mon pronostic vital.

mardi 11 juillet 2017

3356

Au hasard de ses lentes reptations, le lichen un jour s’aventura sur le corps d’un homme endormi au pied d’un arbre. Il y trouva à profusion les sels nutritifs dont il avait besoin pour vivre et s’y plut tant qu’il s’étendit de proche en proche – à sa manière patiente et résolue – pour recouvrir aujourd’hui, comme on sait, tous les membres de l’espèce.


Nous n’avons pour nous distraire de nous-mêmes que notre curiosité pour autrui, auquel peut arriver n’importe quoi, nous nous en fichons complètement.


Ce qui est nous accable, ce qui n’est pas nous désespère. Mais si ce qui nous accablait tout à coup disparaît, nous voilà désespérés. Et si ce qui n’était pas tout à coup advient, nous voilà accablés.

lundi 10 juillet 2017

3355

L’horreur et la folie n’ont-elles point de limites ? Un homme conservait depuis plus de quinze ans les cadavres de ses parents dans deux boîtes en chêne elles-mêmes ensevelies à la périphérie de la ville, dans un vaste terrain clos de murs où les enquêteurs ont mis au jour quantité d’autres corps pareillement conditionnés. Plusieurs familles de la région seraient impliquées dans ce scandale.


petit appétit pour ses bals
aussi et ses fruits
petit appétit pour la vie


Le diariste se demande avec anxiété ce qu’il va bien pouvoir écrire demain.

vendredi 7 juillet 2017

3354

Son visage ne me disait rien. Elle se retourna et me montra ses fesses, alors, d’un coup, porté par une vague de mélancolie, tout me revint, nos longues promenades sur le sentier du lac, son ombrelle roulant sur son épaule, nos tendres oaristys sous la lune, sa main parfois effleurant ma main…


Non, franchement, un type comme vous et moi, discret sans doute mais poli, serviable à l’occasion, jamais je n’aurais pu soupçonner chez ce voisin qui me semblait si normal son goût pour les fraises à la moutarde.


Son Smartphone est supposé vibrer quand il croise un autre passionné de poésie médiévale. Mais voilà déjà deux heures qu’il marche dans la rue et force est de constater que cette application ne fonctionne pas.

jeudi 6 juillet 2017

3353

Il était si prodigieusement doué qu’il ne pouvait plus peindre. Son pinceau en effet creusait réellement le trou, édifiait une vraie montagne. Même les formes abstraites qu’il traçait rejoignaient pour de bon le ciel des idées.


L’art lui manquait. Créer des figures affranchies des lois de l’existence, exalter la forme et la couleur pour elles-mêmes et trouver la liberté ainsi dans l’artifice et l’artefact.


Il crut y parvenir en réalisant des faux – faux Léonard, faux Delacroix, faux Van Gogh, faux Picasso –, lesquels hélas se révélèrent authentiques.

mercredi 5 juillet 2017

3352

Il aurait suffi, ô Dieu, c’était pourtant facile, je t’explique, de doter le serpent de la tête drôlette du scorpion, le scorpion de la queue ondulante du serpent, et l’homme de la tempérance de la truite qui n’a pas même à bondir pour être l’arc-en-ciel de la rivière ensoleillée.


Il écrit pour les générations à venir les livres très datés dont elles ne voudront plus.


Je sais coudre les flammes et j’ai fait pour toi un bel habit de feu, me dit-elle, essaye-le.

mardi 4 juillet 2017

3351

Sur le terrain plat et rectangulaire où se consume sa petite vie, l’homme donne de furieux coups de pied dans le monde.


Le sol autour du chauve est jonché de coiffeurs.


Je suis bien encombré de ce varan. Si quelqu’un le veut… ?

lundi 3 juillet 2017

3350

Tu t’étonnes que ce vieil avare fréquente les prostituées – mais comment être plus près de ses sous ?


Le poète prend son luth et se rend au bal costumé.


L’homme est incertain. Trouvez-moi un chat qui ne soit pas exactement un chat.


vendredi 30 juin 2017

3349

Dans sa larme où tournoient des cristaux de sel, on verrait, si notre vue n’était si faible, le paysage perdu de son enfance.


poisson
dans l’eau rencontra
poison


Vains remords. Ce qui est écrit est écrit. Regarde ses rognures : ta gomme n’efface que les virgules.

jeudi 29 juin 2017

3348

Cette goutte que tu reçois sur le nez n’est pas comme tu le crois un pipi de moineau, mais un embrun de la tempête formidable qui fait rage dans le monde des lettres.


Elle peut bien se prénommer Ophélie, elle n’en est pas moins la grosse dame de la cantine.


L’ennemi est toujours parfaitement au courant de tes faits et gestes. Il te suit comme l’ombre qui rampe à tes pieds. Il t’aime comme personne.

mercredi 28 juin 2017

3347

Or on ne demande pas à un escabeau de savoir faire le grand écart.


Excellente opération. Tout bénéfice. J’ai lâché la proie – petite forme terrorisée, blessés, aveuglée par la lumière – pour l’OMBRE.


C’est absurde. Dès que tu quittes ton fauteuil, c’est pour te mettre en quête au travers de mille avanies, mille embêtements, mille besognes, d’un autre fauteuil.


mardi 27 juin 2017

3346

Je laisse la paresse enfler dans mes membres ; ça me fait d’un coup de sacrés biceps et de gros mollets.


Elle me cracha à la figure une pleine bouchée de petits pois qui lui blessaient la langue. Une vraie princesse.


L’homme qui parvient finalement à attraper l’anguille n’est pas au bout de ses peines. Pour ôter de ses mains cette infecte odeur de poisson, il va devoir maintenant s’emparer du savon.



[On peut désormais feuilleter sur le site de l’éditeur les premières pages de Défense de Prosper Brouillon qui paraîtra le 14 septembre.]

lundi 26 juin 2017

3345

Il fut porté à ma connaissance qu’un exemplaire de mon dernier livre avait été acheté dans une librairie nantaise. Dès lors, c’en fut fini de mon insouciance et de mes bonnes nuits. À quoi allais-je bien pouvoir employer les 1 euros 40 cts de droits qui me revenaient ? Que faire de tout cet argent ?


Pauvre phasme enchifrené – je l’ai pris pour une allumette.


L’appartement était petit, les visites nombreuses, il fallut installer la chapelle ardente dans la pièce à vivre.

dimanche 25 juin 2017

3344

Méfiance. Celui qui te met en garde contre le coupe-gorge pourrait bien être un coupe-jarret.


C’est une loi pénible : plus les femmes sont belles et plus je suis laid.


Mon œil est un corps étranger qui s’intéresse très peu à moi.

samedi 24 juin 2017

3343

On peut lui passer ses faiblesses, ses imperfections, ses défauts.


On peut tolérer sa mauvaise volonté, sa mauvaise foi, sa paresse, sa lâcheté, sa mesquinerie.


Mais les crottes de nez d’autrui sont vraiment trop salées.

vendredi 23 juin 2017

3342

En position debout, la cuisse allonge la jambe ; en position assise, elle augmente la fesse.


Quel optimiste, dans son lit à moitié vide, se réjouira qu’il soit à moitié plein ?


L’éventail des orteils a évidemment pour fonction de chasser l’effroyable odeur du pied.

jeudi 22 juin 2017

3341

si chaud que j’ôte ma peau
je rafraîchis mon sang dans le ruisseau
je jouis du courant d’air entre mes os


Imaginez pourtant s’il n’y avait pas les carottes pour boucher opportunément tous ces trous.


rien ne scandalise le corbeau
comme un corps encore
debout dans le décor

mercredi 21 juin 2017

3340

Suite à toute une série de malentendus, je me suis pris pour un écrivain. L’affaire était trop engagée lorsque – première victime ce cette imposture – je m’en suis avisé. Impossible de reculer. Il va maintenant falloir tenir jusqu’au bout.


Mais la rigolade ne sera jamais aussi franche que la fusillade.


Plus rien à boire sur le pont, mille tonnerres ! En titubant, il descendit dans la cale, avisa le plus gros tonneau de rhum – sacre Dieu, celui-là est beau ! – et mit en perce son bateau.

mardi 20 juin 2017

3339

Elle se cambra et creusa les reins pour tendre vers lui sa croupe magnifique ; alors, le souffle rauque, la sueur au front – comment résister ? –, Charlot décocha dans ce large postérieur un coup de pied magistral.


Soudain, au détour d’une allée, l’exhibitionniste ouvrit en grand sa gabardine et fut acclamé par les enfants et les vieillards.


(Encore un paon.)

lundi 19 juin 2017

3338

Appelle vœu de pauvreté ta faillite ; appelle vœu de chasteté ton impuissance ; appelle érémitisme ta solitude ; appelle prières tes jérémiades. Alors s’ouvrira pour toi le Royaume des Cieux (ainsi se fait appeler le néant).


Frappe avec la crosse. C’est un marteau.


Ma pelle heurta quelque chose de dur. C’était bien là que le pirate avait enterré son trésor. Je fis sauter le couvercle du coffre avec l’impatience qu’on devine : une jambe, un bras, un œil.


dimanche 18 juin 2017

3337

Pourquoi cette très vieille femme me sourit-elle ainsi ? Une folle sans doute, me dis-je. Puis elle me parle et tout s’éclaire. Nous avons été en classe ensemble.


petite glace
de feu
l’allumette


L’alcool et la cigarette tuent, bien sûr, mais comme la vie même, au terme des plaisirs.

samedi 17 juin 2017

3336

Ces jours où l’on ne dirait pas non, où l’on consentirait.


Où l’on dirait d’accord, allez-y, je vous en prie, ne vous gênez pas.


Faites donc.

vendredi 16 juin 2017

3335

Je suis désolé mais il y a des lieux où les signes religieux doivent se faire discrets et je trouve pour ma part très choquants tous ces prêtres en soutane qui accompagnent leurs enfants à l’école.


M’expliquera-t-on pourquoi le chien manifeste sa joie en chassant les mouches ?


Avec son masque d’apiculteur et son aiguillon d’abeille, il s’escrime en vain à produire du miel. À vouloir tout faire, on n’arrive à rien.


jeudi 15 juin 2017

3334

Une croix était suspendue entre ses seins qui me parurent être pourtant de bons larrons tous les deux.


Les nains sont les géants bébés.


Nombre d’amateurs de littérature préfèrent les écrivains morts – quand ils n’ont plus leur mot à dire : un comble !

mercredi 14 juin 2017

3333

Pas une semaine sans que ne soit exhumé un crâne ou un fémur plus ancien que les plus anciens ossements connus, ce qui nous conduit à chaque fois à reculer dans le temps la date de l’apparition de l’homme plutôt que d’admettre l’amère vérité : nous vieillissons.


Les branches du noisetier sont autant d’arcs qui décochent droit, direct, leurs flèches dans les noisettes.


On sait pourtant ce qu’il advient des puzzles – finalement remis en vrac dans la boîte d'origine. Déjà les ciseaux avidement claquent du bec devant les pointillés des frontières.

mardi 13 juin 2017

3332

Le réalisme en littérature me laisse décidément perplexe. Que dirions-nous des histoires du poulet écrivain dans lesquelles les personnages passeraient leurs journées à gratter le sol de leur patte et à picorer du grain ?


Le feu couve sous la cendre. Allons, tout n’est pas fini. Un autre incendie ravageur reste encore possible.


Et malgré tout, l’œuvre de l’écrivain comme l’exosquelette de l’insecte seront toujours trop fragiles et fluets, voire gélifs et casilleux, pour affronter les épreuves et les rigueurs de ce monde dans lequel bravement ils s’aventurent.


lundi 12 juin 2017

3331

J’enfonce des bouchons dans mes oreilles. Car je dois me couper du monde pour écrire. Et encore : entraves aux chevilles, bâillon sur la bouche, pince à linge sur le nez, bandeau sur les yeux, menottes aux poignets. Paré. Au travail !


L’autre son de cloche est produit par le vit battant sous la jupe.


Pour sauver la pomme de terre, l’homme a d’abord éradiqué le doryphore. Il va devoir maintenant faire le sacrifice de sa vie.

dimanche 11 juin 2017

3330

Un type s’est présenté chez moi avec son cheval et m’a demandé de le ferrer !
– Vous êtes écrivain, non ?
– Eh bien oui, justement…
– Vous me décevez… Je pensais que, dans ces vieux métiers archaïques, vous saviez encore tout faire !


Mon ombre rampe sur le sol à la recherche d’une tombe qu’elle finira par trouver.


– Mais pourquoi me demandes-tu de porter ces lunettes, je ne suis pas myope ?!
– Moi, je le suis, et je veux pouvoir contempler tes beaux yeux.

samedi 10 juin 2017

3329

L’écrivain fut terrassé par un infarctus alors qu’il mettait la dernière main à son livre. Transporté en urgence à l’hôpital, les médecins ne purent le réanimer.


Ils apprirent la triste nouvelle à sa femme accourue sur les lieux. Puis, comme elle s’écroulait sur une chaise, le plus âgé, un peu embarrassé, reprit la parole.


– Madame, nous savons que votre mari laisse un manuscrit inédit. La décision vous revient, mais il faut agir vite, nous avons un receveur. Un auteur à bout de souffle, qui n’a rien publié depuis dix ans et menace à tout instant d’en finir.

vendredi 9 juin 2017

3328

L’effet papillon est à ranger parmi les délires des théoriciens du complot. J’en veux pour preuve que les ouragans et les tsunamis se multiplient alors que les lépidoptères, dans le même temps, se raréfient catastrophiquement. Et je me demande si les papillons ne battaient pas si courageusement des ailes pour neutraliser plutôt les bourrasques dévastatrices.


La fouine dévore les œufs dans le nid afin de n’avoir pas à nettoyer les biberons.


Toutes ces cendres dispersées dans les mers ! Je croyais pourtant qu’il était désormais interdit de nourrir les saumons de farine animale ?

jeudi 8 juin 2017

3327

Il feint d’être paralysé des deux jambes pour offrir à son épouse presque impotente la possibilité de déambuler, agrippée à son fauteuil roulant.


le corbeau te dira si tu
dors dans l’herbe étendu
ou si tu es mort


La vie avait évolué différemment sur cette planète lointaine, soumise depuis la cellule souche à des conditions climatiques sans rapport avec celles de la terre, à d’autres accidents géologiques : elle n’était peuplée que de clowns.