vendredi 22 septembre 2017

3415

Les branches flexibles du noisetier font les meilleurs arcs. L’écureuil nourri de ses fruits exécute lui-même sans effort des bonds de dix mètres.


– Vous avez Alzheimer.
– Ah, enfin ! Je savais que tôt ou tard ce prix me serait attribué.


Il a été dévoré alors qu’il surfait sur Internet par un requin qui l’a pris pour Samuel Morse.

jeudi 21 septembre 2017

3414

Chaque matin, Louis, 6 ans, guide à travers rues son père aveugle qui le conduit à l’école.


Cette cigarette-là m’embête – elle veut être inhumée !


Le funambule enfila au sortir de la machine ses vêtements mouillés afin de les faire sécher sur son fil.

mercredi 20 septembre 2017

3413

Je suis un peu surpris. L’exécuteur testamentaire de Pierre Bergé ne m’a toujours pas fait part de ses dispositions à mon égard… ?


Le portrait de la ravissante jeune femme qu’elle était il y a vingt ans quand elle commença à écrire orne encore aujourd’hui le rabat de ses livres. Mais les derniers sont bien meilleurs que les premiers.


Et zut ! j’ai encore enfilé à l’endroit mes gants en daim retourné !

mardi 19 septembre 2017

3412

Tu as sur ta table un épais manuscrit. Ton roman est bien avancé. S’ouvre devant toi la dernière ligne droite, légèrement inclinée, que tu vas avaler tout schuss et sans effort.


C’est alors que l’idée d’un autre livre sans aucun rapport s’impose à toi, impérieuse, qui exige que tu lui consacres immédiatement tout ton temps, toutes tes forces. Météorite foudroyante qui ordonne un nouveau monde et abolit l’ancien.


Et tu te retrouves tout excité et un peu con devant la dépouille de ton dinosaure.

lundi 18 septembre 2017

3411

805… 806… 807… j’en étais là du décompte des brins d’herbe de mon jardin lorsque je m’avisai qu’ils avaient poussé si dru sur l’allée gravillonnée et que ma pelouse restait ce triste paillasson pelé.


J’interpose la peau de mes paupières entre mon œil et toi – ainsi je te vois nue.


Tu n’iras ni plus à l’ouest ni plus à l’est ni plus au sud ni plus au nord : l’échelle est une cage suffisante.

dimanche 17 septembre 2017

3410

C’est parce que tes thuriféraires et tes détracteurs s’occupent de tout que tu peux te considérer toi-même avec cette tranquille indifférence.


Si tu n’as pas de cave, mets ton vin dans ta tombe.


Le grand platane pagaye de toutes ses branches dans le vent. Ne reste plus qu’à couper le tronc et creuser la pirogue.

samedi 16 septembre 2017

3409

– Nous pourrions être ennemis… ? me proposa-t-il, plein d’espoir. Mais j’avais d’autres chats à fouetter.


Plutôt que de tenter de mettre de l’ordre, d’injecter du sens, ne serait-il pas judicieux de rechercher l’harmonie en cédant nous aussi à l’incohérence ?


Il s’est tiré une balle dans la tête, pourtant. Mais contre l’insomnie, il n’y a rien à faire.

vendredi 15 septembre 2017

3408

Avec ses rayures grotesques, sa veste trop large au col démodé, son pantalon trop court à l’élastique détendu… comme nous sommes sages d’attendre la nuit pour enfiler notre pyjama !


J’ai eu mes filles trop tard – et c’est mon seul regret – pour qu’elles puissent me voir remporter un tournoi du grand chelem.


Les pieds au bout des bras interdisent la prise ; les mains au bout des jambes interdisent la marche. Ah, comme nous sommes mal conçus !

jeudi 14 septembre 2017

3407

Écrire  sur soi est toujours périlleux ; avec la mine du crayon ou la pointe du stylo, on a vite fait de crever la poche à fiel.


C’est un brouillard à couper au couteau sans lame auquel manque le manche.


Les oreilles sur les yeux nous empêchent de voir ; les yeux dans les oreilles nous empêchent d’entendre. Ah, nous sommes bizarrement faits !



[Tel un chien hirsute dans la soupe de la rentrée littéraire, Prosper Brouillon déboule aujourd’hui en librairie. Et je me permets de renvoyer, sans modestie, certes, mais surtout parce qu’il enrichit mon propos d’une analyse de la situation remarquable à cet article de Maurice Mourier.]

mercredi 13 septembre 2017

3406

L’aveugle fléau des catastrophes qui s’abat sur le monde vous fait douter de l’infinie bonté de Dieu ? C’est n’avoir pas compris, répond le bon abbé, qu’il nous envoie la foudre pour griller les marrons.


Afin d’assurer l’ordre sans avoir à former ni rétribuer des gardiens, nous faisons croire à ces prisonniers qu’ils sont des propriétaires.


Écarter l’hypothèse de la fugue ne fait qu’éloigner encore la fugueuse.



mardi 12 septembre 2017

3405

À l’instant où tu viens au monde, un oiseau de proie s’élance lui aussi hors de son charnier natal et commence à décrire des cercles dans l’espace. Le premier suit à peu près l’orbite de la lune et fait comme elle le tour de la Terre. Mais ils se resserrent ensuite un peu plus chaque jour et toujours tu te trouves au centre. Nous savons tous comment cela finira.


D’un autre côté, le jour où les serpents cesseront de se mordre la queue, nous n’aurons plus de pneus.


Je ne suis que l’écume de la vague de pierre qui arrive derrière, gronda l’avalanche qui emportait ma famille, ma maison et mon troupeau.



[La revue américaine Music & Literature consacre un dossier à mes écrits. Toute ma gratitude à Daniel Medin qui en est l’éditeur et le maître d’œuvre, ainsi qu’aux si gracieux contributeurs.]

lundi 11 septembre 2017

3404

L’écriture est aussi la course qui précéderait le décollage, l’effort produit pour favoriser l’essor. Désappointement : on ne s’arrache jamais du texte.


Un espoir, pourtant ?


En bout de piste, tu piqueras du nez dans l’abîme.

dimanche 10 septembre 2017

3403

Recrache cette brique mon garçon.


Songe aux cornes du mouflon, songe au gaz acétylène qui brûle dans le lamparo, à la course de la bobine de fil rouge sous l’armoire, à la fête des spores et des lentes quand la pipistrelle bat de l’aile.


Et recrache cette brique.

samedi 9 septembre 2017

3402

Qu’y aurait-il de différent dans ce monde si Cervantès n’avait pas écrit Don Quichotte ? Quelles modifications observerait-on dans le tissu des jours si soudain Don Quichotte nous était ôté ?


Et pourquoi n’y a-t-il pas de pompon sur la tête du singe par ailleurs si velu ?


Ce sont ces énigmes-là que nous aimerions élucider.

vendredi 8 septembre 2017

3401

On écrit des livres bien sérieux, qui s’attaquent aux sujets graves… mais j’y vois clair dans ces diversions. Pendant ce temps-là personne ne parle du savon métaphysique, du troisième mollet, de la tresse d’anchois, de la radicelle du fraisier freinée par le gravillon, de l’espace entre les jours, de l’éternelle absence de mages souterrains… je vous le dis, on nous balade !


Puis le feu vient parfaire le mimétisme du phasme.


Certes, la miette que porte cette fourmi pèse au moins cinquante fois son poids. Mais elle chemine le long de mon bras sans faire seulement frémir mon biceps.


[Défense de Prosper Brouillon sortira le 14 septembre. Jean-François Martin (auteur des illustrations) et moi-même serons au Monte-en-l’air le 28 septembre à 19h pour présenter cet écrivain honteusement méconnu. Christophe Brault lira des extraits du livre. ]

jeudi 7 septembre 2017

3400

C’est grâce à son ambition de chaque instant, à son opiniâtreté inlassable qu’elle n’a jamais cédé face aux tentations, aux objurgations et aux mots d’ordre qui voulaient la fléchir. Je parle évidemment, avec cette tendre admiration, de ma paresse.


Voici l’homme curieusement fier d’être dès le mois d’août bronzé comme la feuille d’automne.


Quel lépidoptériste, tout de même, Nabokov ! Dès que l’on tourne une page de n’importe lequel de ses livres, celui-ci devient un nouveau papillon !

mercredi 6 septembre 2017

3399

Sors de cette marmite, mon garçon.


Dis-toi qu’il reste des fraises, dis-toi que le rat ronge la queue du rat, dis-toi que le ciel n’est pas loin non plus sous tes pieds, rappelle-toi surtout les termes de marine.


Et sors de cette marmite.

mardi 5 septembre 2017

3398

Puis le football cessa brusquement de passionner les foules. Il fut dès lors possible d’acheter des internationaux brésiliens pour quelques dizaines d’euros, mais les rares acquéreurs s’arrachèrent bientôt les cheveux aussi devant leurs pelouses dévastées et ils durent faire appel à des taupiers pour se débarrasser d'eux définitivement.


Agathe tousse, je rétorque : – Mais qu’est-ce que tu racontes ?! Ce sont les très vieilles femmes qui parlent comme ça !


Un panneau sur le bas-côté signalait pourtant les risques d’éboulement. La biche qui traversa la route d’un bond gracieux n’en a pas tenu compte. La voici sous les pierres.

lundi 4 septembre 2017

3397

Bien entendu, il est toujours hasardeux d’affirmer quoi que ce soit sur ces questions et de prétendre savoir comment on se serait comporté, comment on aurait agi si l’on avait vécu alors, mais je crois pourtant pouvoir dire que j’aurais inventé la roue.


Lumière fantôme. Savez-vous que les étoiles éclairent encore des centaines de milliers d’années après l’amputation de leurs cinq branches ?


Mourir, ce n’est pas rejoindre ses chers disparus dans l’au-delà, hélas, mais c’est les rejoindre tout de même – dans le passé.

dimanche 3 septembre 2017

3396

Lâche ce potiron, mon garçon.


Pense à ta mère, pense à ton avenir, pense à tout ce qui s’est fait de beau en ce monde, pense à l’Euphrate, pense à l’écureuil volant, remémore-toi l’ancienne Russie.


Et lâche ce potiron.

samedi 2 septembre 2017

3395

Roger Federer se battrait-il au tennis ?


Je le crois.


Et cependant, c’est un tel joueur qu’il ne faut jurer de rien et qu’il serait bien capable, in extremis, de retourner la situation.

vendredi 1 septembre 2017

3394

Têtes grises et blanches moutonnant dans les parterres des théâtres, lecteurs chenus – la littérature a pris sa retraite.


On ne possède jamais que le chat du voisin.


– Alors, petite demoiselle, si tu devais évaluer ton plaisir sur une échelle de 0 à 10 ?