mercredi 23 mai 2018

3658

Jeunesse jamais si impétueuse que le passé ne la puisse contenir.


Mon premier est fait de chair et d’os ; mon second est joli ; et mon tout becquette volontiers mon premier quand il n’est plus mon second.


Soulagement immédiat, puisque en ôtant l’amygdale, on enlève aussi la mygale.

mardi 22 mai 2018

3657

Injection de botox, implants capillaires, fréquentation quotidienne d’une salle de musculation, mon sosie officiel est un sale traître.


ANTON, 3 ans, penché sur une chenille : – Pourquoi elle a que la queue ?


Je lis en vous comme dans un livre ouvert de Nathalie Sarraute.


lundi 21 mai 2018

3656

Son grand-père s’est suicidé. Son père s’est suicidé. Son fils s’est suicidé. Il est le seul raté de la famille.


le lierre accélère
laissant le lézard
loin derrière


Serait-ce son ombre de tigre qui nettoie le squelette ?

dimanche 20 mai 2018

3655

le pain
a faim
quand il manque


la soif
décoiffe
l’éponge


il pleure
avant d’avoir mal
le aïe coup

samedi 19 mai 2018

3654

Il n’est pas mort, proclamons-nous en ensevelissant le mort. Et nous ne sommes pas loin de le penser vraiment puisque l’opinion que nous avons de lui et les sentiments qu’il nous inspire n’ont pas changé – le solipsisme est bien la loi : nous croyons rendre hommage au défunt, à son indéfectible présence, nous avouons plutôt, puisqu’il n’est pas mort aujourd’hui, qu’il n’était pas davantage vivant hier.


Mon premier est la mamelle de la vache ; mon second en est une autre ; eh bien, mon tout n’est pourtant pas du lait !


Oui, mais si je vivais, je n’aurais plus de forces pour écrire. 

vendredi 18 mai 2018

3653

Ils riaient. Ce fut d’abord leur rire qui nous parvint. Dès que l’image s’était précisée sur leurs écrans, ils avaient commencé à rire.


Ils s’apprêtaient à se poser enfin, mais ils reprirent soudain de l’altitude pour s’offrir encore un tour complet.


Ils riaient toujours en descendant de leur astronef, premiers visiteurs de l’espace à fouler le sol terrestre, et leurs rires redoublèrent quand ils nous virent avancer à leur rencontre.

jeudi 17 mai 2018

3652

En vieillissant, l’homme se voûte, son dos se courbe, sa tête s’enfonce dans ses épaules, bref, rattrapé par les remords de toute une vie, il a honte.


Impossible de mettre la main sur le puzzle dont je viens de retrouver la pièce manquante.


Plus personne ne lit, regarde, toi-même tu t’arrêtes net.

mercredi 16 mai 2018

3651

Le répertoire de répliques et de phrases toutes faites court-circuite notre expérience – la formule l’empêche de se développer selon notre loi propre, elle la confisque, la banalise, fait d’elle une généralité : par sa faute, nous ne vivons jamais rien d’inédit (et c’est pourquoi il faut écrire).


Qu’est-ce en effet qu’une déclaration d’amour en bonne et due forme (sinon une déclaration de décès) ?


Encore raté – l’éclair croyait surprendre la nuit.

mardi 15 mai 2018

3650

Or le prétendu tapis rouge que foulent en montant les marches du Palais des festivals toutes ces comédiennes ondulantes et ces starlettes dont le décolleté plonge audacieusement jusqu’à la cheville est en réalité, le savent-elles, la langue d’Harvey Weinstein.


ma canne est l’appât
je pêche le panda


Le problème avec la mort, c’est qu’elle reste longtemps asymptomatique, et, quand enfin elle est diagnostiquée, il est trop tard.

lundi 14 mai 2018

3649

J’apprends que Michel Houellebecq, bien naïvement – à moins qu’il ne s’agisse plutôt du geste suicidaire qu’annoncent depuis longtemps ses mines dépressives –, publiera son nouveau roman en janvier prochain : en même temps que le mien !


Mon premier est un jeune bovin ; mon second forme un cercle ; et mon tout multiplie mon second au-dessus de mon premier mort ?


Je veux bien que le chimpanzé soit mon frère, à peine différent de moi, mais tout de même : quatre mains et pas un manuscrit !

dimanche 13 mai 2018

3648

Je vivrai jusqu’au bout dans son désordre. Car ce n’est pas aujourd’hui que l’enfant que je fus va ranger sa chambre.


Son corps présente toutes les caractéristiques d’un long séjour dans le passé.


Écoutez bien ma prédiction, mesdames, messieurs : tous les sacs-poubelle finiront par servir !

samedi 12 mai 2018

3647

Du temps où les robes des femmes tombaient jusqu’au sol, la concupiscence devait se contenter des pieds de la table dépassant de sous la nappe.


Une idée m’a traversé l’esprit, mais je n’en retrouve plus que la douille.


Éclaboussé par un scandale sexuel, le jury du prix Nobel de littérature a donc décidé de ne pas décerner cette année son Phallus d’or.

vendredi 11 mai 2018

3646

Quand il entre dans l’hiver de sa vie, l’homme se couvre d’une toison blanche et grise dans l’espoir d’échapper à sa grande prédatrice en demeurant invisible sur fond de cendres.


Tu t’étonnes que les petites blondinettes parfumées aient tant de goût pour les voyous, mais est-ce que ton savon ne part pas avec ta crasse ?


Ton animal de compagnie délimite le territoire de ta solitude et grogne devant ta porte.

jeudi 10 mai 2018

3645

Rostrol appendik fiatarel puc arnial, crétaphore trompilar oul niou ?


arêvor trempline
cristalon o fédar
trembloton s’ébouchine


Epokar lendax dal morien phlébour – akoul pi lipi !

mercredi 9 mai 2018

3644

Le vent nous claque sa porte au nez. Il veut rester seul dehors.


J’hésite tout de même à trancher à coups de dents mes quatre membres prisonniers des mâchoires d’acier du piège pour recouvrer ma liberté.


La lune a un œil au beurre noir. On voit l’autre.


mardi 8 mai 2018

3643

L’homme me tenait en joue. J’eus le réflexe de tendre le doigt en poussant un cri, comme si un danger surgissait dans son dos. Il tourna la tête et j’en profitai.


Pour rajuster mon col.


Puis il se remit en position et prit sa photo.

lundi 7 mai 2018

3642

Toutes les pentes apportent de l’eau à son moulin. Il n’y a même plus que le sien qui tourne. La survie des hommes dépendra bientôt du pain du misanthrope.


– Eh bien oui, j’ai eu 2 en maths, rétorqua l’enfant à ses parents mécontents, et vous me grondez pour cela au lieu de vous réjouir que je ne sois pas autiste !


La paupière supérieure comprend donc chapeau, veste et chemise ; la paupière inférieure, pantalon, caleçon, chaussettes. L’œil se déshabille entièrement pour y voir – exhibitionniste avant d’être voyeur.

dimanche 6 mai 2018

3641

– Après moi, le Déluge !
– Hâte-toi de mourir alors, car le monde est déjà dans l’ombre de la vague.


l’homme mit l’oie
à l’ancre
pour ses pâtés de foie
et d’encre


Qu’il blesse l’œil ou le monde, c’est le clou qui fait le flou.

samedi 5 mai 2018

3640

Au vrai, c’est merveilleux, nous restons des enfants toute notre vie : égoïstes, vantards, envieux.


le serpent sur le ventre rampe
n’aurait pas dû lâcher la rampe
à moins qu’il ne soit tombé
en marchant sur ses lacets


Comment pourra-t-il prouver que j’ai fait mes additions en comptant sur mes doigts ? J’avais mes gants !

vendredi 4 mai 2018

3639

La question est la suivante, angoissante un peu : y a-t-il dans le rayon du supermarché assez de rouleaux de sacs-poubelle pour contenir tout le reste ?


Il sut que ses parents allaient se séparer lorsque sa mère cessa de caresser ses cheveux, qu’il tenait de son père, tandis que celui-ci cessait de lui pincer tendrement les joues, qu’il tenait de celle-là.


Futile vraiment aussi utile qu’il le prétend ?

jeudi 3 mai 2018

3638

J’ai laissé fondre dans ma main un peu de neige avec l’espoir – qui fut déçu, pourtant, c’est à n’y rien comprendre – de retrouver dessous toute ma verdeur.


Il n’y a donc pas de voleurs de cuivre parmi les badauds qui regardent défiler la fanfare ?!


Le kangourou ne sait pas sauter à reculons ; il doit faire le tour.

mercredi 2 mai 2018

3637

La guerre là-bas a commencé et s’est poursuivie sans moi. Son issue n’aura aucune incidence sur ma vie. Le monde n’est peuplé que de blessés et de somnambules.


Quand j’étais enfant, il y avait dix fois plus de papillons. Qu’ai-je fait pour en tuer autant ?


C’est quand ton rêve se réalise que tu mesures l’ampleur de ton échec.

mardi 1 mai 2018

3636

Il n’a pas eu le temps de voir le serpent qui l’a mordu au talon. Mais l’herpétologue s’adresse en riant aux pierres et aux broussailles : – Je saurai pourtant qui tu es par les effets de ton venin et les formes de mon agonie !


Le style n’est rien de moins que la forme unique que l’écrivain donne à son destin inévitablement banal.


Quelque chose s’est défait de l’exigence ancienne, mais aussi parce que celle-ci était acceptée et vécue innocemment, comme la moindre des choses, et que la corvée plus tard est devenue sensible.

lundi 30 avril 2018

3635

Je décline coup sur coup des invitations pour Londres, le Guatemala et la Roumanie, comme si déjà, en somme, je n’étais plus de ce monde.


Vivre est impossible puisque le temps se dévore lui-même perpétuellement. Nous ne faisons que nous souvenir.


Que ceux qui verraient tournoyer un éléphant dans les airs ne s’étonnent pas : ma force d’inertie s’est assise à l’autre bout de la balançoire à bascule.

dimanche 29 avril 2018

3634

Afin de soutenir efficacement les cheminots, le citoyen solidaire aura à cœur d’acheter un billet pour un train destiné à rester à quai.


Sa voix n’est cependant pas très assurée lorsqu’il prône l’aclotnetrinnaunicteé (la continuité dans l’alternance).


Quand je pense à tous ceux qui ne sont jamais nés, j’éprouve un peu de culpabilité d’avoir vécu.

samedi 28 avril 2018

3633

L’aubaine ! Dans la boîte à livres d’un square municipal, je trouve le Balladur de Claire Chazal. C’est de surcroît une édition de l’ouvrage enrichie et mise à jour à l’occasion de sa parution en poche !


Et, tenez-vous bien, j’ai tout lieu de croire qu’il s’agit du tirage original de cette édition de 1993.


Alors, c’est qui le petit verni ?

vendredi 27 avril 2018

3632

du matin au soir je bulle
je déambule
j’avance à mon gré je recule

je déambule
après toute une vie de labeur
bonheur

bonheur
c’est moi l’infâme profiteur
j’ai un déambulateur

jeudi 26 avril 2018

3631

Le bateau de bois ayant une meilleure flottaison que le bateau de papier et le bateau de fer une meilleure flottaison que le bateau de bois, je m’étonne que nul navigateur ne se soit encore lancé sur la mer dans un bateau de plomb.


Oh, ce cannibale végétarien vient de manger mon chapeau de paille !


La loupe du détective a cependant le défaut de mettre le feu aux indices, irrémédiablement réduits en cendres sitôt découverts.

mercredi 25 avril 2018

3630

Il n’a pas dû renoncer à ses ambitions. Il a accompli ses rêves. Il est amer, pourtant, car ses ambitions et ses rêves se sont finalement réalisés dans un temps où de tels rêves et de telles ambitions n’excitent plus personne, si bien que ces beaux accomplissements ne sont pas loin de ressembler à des échecs, à de lamentables ratages.


un haïku
et la voilà fanée
la fleur du cerisier


Tout fout le camp, pas de meilleure définition du progrès.

mardi 24 avril 2018

3629

Nous n’avons qu’une conscience très incertaine et trompeuse de notre présence. Notre place dans le monde est rarement celle que nous imaginons. Nous sommes plus souvent des dupes et nous ignorons ce que nous sommes comme nous ignorons le moustique qui pompe notre sang alors que nous nous croyons engagés dans une partie de ping-pong.


Angot
Moix
l’angoix

Je ne vois entrer que des vieillards dans cette église pour la grand messe. On dirait plutôt qu’ils viennent assister aux obsèques d’une vague connaissance de toujours : Dieu.



[Un extrait du Désordre azerty, repris avec d’autres dans QWERTY Invectives (tous traduits par Peter Behrman de Sinéty), vient de paraître dans le Harper’s sous le titre Comic relief ]



lundi 23 avril 2018

3628

Il y a dix ans jour pour jour, s’arrachant bravement au vertige du néant et au sirupeux spiritueux amniotique …


…se désenvoûtant de l’un, se déventousant de l’autre…


…naissait l’adorable, la tout-de-suite-précieuse et déjà-irremplaçable Agathe Chevillard.


dimanche 22 avril 2018

3627

Mes nuits en étaient hantées, atrocement raccourcies. Réveillé en sursaut, j’avais beau ensuite me tourner et me retourner dans mon lit, j’en arrivai toujours à cette solution : le meurtre.


De longs jours, je planquai devant la ferme, observant les allées et venues de ses habitants. J’amadouai avec des madeleines le chien furieux au bout de sa chaîne. Enfin, l’heure me parut favorable. Je dégainai mon grand couteau et j’y allai.


Tuer le coq.

samedi 21 avril 2018

3626

Comme j’étale ma serviette sur la plage, une pensée soudaine me glace le sang : et s’il rentrait bredouille de sa pêche, le crabe énorme qui s’est extrait de cette crique…


SUZIE– Tu as vu, papa, j’ai une tresse plus longue que l’autre !
MOI – Hé oui, ma pauvre belle, il va te falloir des semelles orthopédiques.


Trop de courants d’air. La girouette est grippée.



[Ce soir à 21h sur France culture, diffusion de ma fiction radiophonique Zoologiques, dans une réalisation de Jean-Matthieu Zahnd]

vendredi 20 avril 2018

3625

L’ampoule est encore une cage, un aquarium, une bouteille – l’homme ne maîtrise les choses qu’en les enfermant, la lumière même.


simple hotte
pour monozygotes
la paire de bottes


Puis il s’avéra que c’était la trépidation frénétique et désespérée des hommes et la grande clameur de détresse venue de la terre qui soulevaient sur la mer infiniment calme ces terribles tempêtes.

jeudi 19 avril 2018

3624

Il y a ceux qui, en vieillissant, éliminent tous les toxiques, alcool, cigarettes, occupations futiles et, considérant que le temps qui leur reste est trop précieux pour être gaspillé, le consacrent aux exercices physiques et aux plaisirs de haute culture, et ceux qui au contraire abandonnent sans scrupules leurs dernières exigences et le soin qu’ils prenaient d’eux-mêmes, de leur corps et de leur esprit, parce que tout cela leur paraît à présent dérisoire et vain – or je ne me hasarderai pas ici à décider lesquels sont les sages.


Il n’y a plus de fées, plus de lutins, plus de licornes : il n’y a plus de légendes.


Il s’est vu mourir. Chose horrible, bien sûr, mais encore bien anodine pourtant quand on sait qu’ensuite il s’est vu inhumer.


mercredi 18 avril 2018

3623

Je voudrais écrire... j’ai une idée de livre… mais jamais ils n’écriront, les conditions ne seront jamais réunies, comme s’il leur fallait pour s’y mettre l’encre de la nuit et la lumière du jour.


Ne crains pas les crocs luisants de ce tyrannosaure, ma fille, il s’est éteint il y a 65 millions d’années. Mais courons droit devant nous le plus vite possible, veux-tu, pour faire un peu d’exercice.


Et goûtez-moi maintenant cette menthe poivrée, dis-je en renversant ma brouette à mes petits moutons près-salés, vous m’en direz des nouvelles !

mardi 17 avril 2018

3622

Il se vante d’écrire des livres utiles, lui. Et je dois reconnaître en effet que j’ai vu moi-même un lecteur déloger avec une de ses pages un brin de persil coincé entre ses dents.


Triple galop contenu fait le cheval de pierre.


Une pièce de son puzzle manque, et c’est justement l’île.

lundi 16 avril 2018

3621

Vivre consiste donc à dormir d’un sommeil agité sur son lit de mort.


une première trace de rouille
a été vue sur la grenouille
l’homme est un peu las de l’homme


Mon sosie commence à me faire de l’ombre. Si je l’élimine moi-même devant témoins, mon crime passera peut-être pour un suicide, me dis-je. 

dimanche 15 avril 2018

3620

Il résolut de passer son œuvre au tamis pour n’en garder que le meilleur, mais lorsqu’elle fut ainsi séparée en deux, il fut bien en peine de décider ce qui valait mieux de l’inconsistante coupe claire, d’un côté, ou des misérables scories, de l’autre.


vifs et spirituels
avec un coup dans l’aile
vins et spiritueux


Elle court pour retrouver la ligne, lance les jambes en avant, souffle comme un cheval, peine perdue, son formidable postérieur à la traîne, dodelinant avec nonchalance, semble mastiquer encore des confiseries et des petits gâteaux.

samedi 14 avril 2018

3619

Les chastes moniales et religieuses s’affriolent de voiles et d’étoffes comme des musulmanes chargées d’enfants, c’est très louche.


le somnambule
dort comme la Loire
souvent il sort de son lit


On en voit parfois encore luire un éclat mouillé sur les toits d’ardoise. Mais autrefois, mes enfants, le croirez-vous, cet astre éclairait et réchauffait la Terre.


vendredi 13 avril 2018

3618

La photo est prise depuis le fond de la salle. L'écrivain et le modérateur sont tout petits, devant, sur deux fauteuils. Quarante personnes environ assistent à la rencontre, dans la médiathèque de cette ville moyenne. Uniquement des têtes blanches, grises ou chauves dans le public, je dis bien uniquement. Dans vingt ans, cette salle sera vide. Ou peut-être, puisqu'il est encore assez jeune aujourd'hui, restera-t-il l'écrivain, seul, au fond là-bas, radotant dans son fauteuil.


La vitrine de l'opticien nous trompe sur sa marchandise.


Mon sosie chante beaucoup mieux que moi. Lorsque je m'en suis avisé, j'ai aussitôt ajouté une clause à son contrat. Maintenant,  quand il chante, il est officiellement moi et je joue pour ma part le rôle du sosie approximatif.

jeudi 12 avril 2018

3617

Les Ombres du sous-bois, Dans la ville obscure, Sombres corridors, Quand meurt le jour, Les Âmes crépusculaires, ces romans lui attiraient un petit cercle de lecteurs éclairés qui s'élargit, hélas, projetant subitement sur cette oeuvre une lumière qui lui fut fatale.


On ne sait trop comment la langue parvient toujours au dernier moment à s'extraire du sandwich.


Les deux côtés de mon chemin qui se rejoignent pour me prendre en tenaille et m'écraser, telle est ma perspective d'avenir.

mercredi 11 avril 2018

3616

Le travail entrepris par les éducateurs modernes pour en finir avec le conditionnement genré commence à porter ses fruits. On voit ainsi de plus en plus de garçonnets jouer à la poupée. Tout n'est pas encore acquis, cependant, car il semblerait que leur préférence se porte systématiquement sur les poupées qui ne parlent pas.


– Que vas-tu faire dans la cale avec ce vilebrequin, moussaillon?
– Mais c'est vous, capitaine, qui m'avez demandé de laver le pont à grande eau!


Elle gravit l'escalier comme si elle s'extrayait lentement de sa robe effondrée dans ses plis et s'arrête en haut, nue comme un marbre.

mardi 10 avril 2018

3615

Je ne crois évidemment pas à la vie éternelle ni à la résurrection des corps ordonnée par Dieu – mais que la science, en revanche, à partir d’un cheveu, d’un fragment d’ADN, d’une onde voyageuse, que sais-je (rien), nous relève un jour futur d’entre les morts, cela ne me paraît pas complètement inenvisageable. La paix de l’anéantissement n’est plus certaine. Il nous faudra mourir avec la crainte d’être rappelé.


Ce qu’on ignorera toujours peut-être, c’est si tout bronze est un bonze immobile qui a fait le vide en lui, ou si c’est l’inverse.


Mon sosie s’est retourné. Catastrophe ! De dos, il ne me ressemble pas du tout !

lundi 9 avril 2018

3614

Afin de protester contre les rudes conditions faites à l’écrivain aujourd’hui, la méprisante indifférence économique dans laquelle on le confine et la disparition de ses œuvres au profit de produits frelatés dans les surfaces de vente, j’annonce que je cesserai toute activité et qu’aucun mot ne sortira de ma plume deux jours par semaine jusqu’à la fin du mois de juin si rien ne change (calendrier de la grève consultable sur demande).


Si tu crains suffisamment la mort, peut-être trouveras-tu en toi des ressources pour l’éviter.


Sur ma demande insistante, mon sosie officiel a enfin rasé sa moustache – mais maintenant on dirait Staline.

dimanche 8 avril 2018

3613

lors de ma première érection
quelle déception

pour moi et ma petite amie
pas de tamis

à mon pénis
impossible de faire un tennis

samedi 7 avril 2018

3612

Nous n’avons pas su accorder notre confiance au mulot. Nous l’avons sciemment ignoré. Savoir pourtant ce que nous aurait rapporté – et quel profit pour le monde – une plus grande complicité.


est-ce un haïku
ou un escabeau
pour les nabots


Nulle clause de notre contrat ne m’interdisait de me faire poser cet anneau écarteur à l’oreille, s’insurge mon sosie.
Me voilà bien.

vendredi 6 avril 2018

3611

L’homme normal sur cette Terre, c’est le Chinois.


je me souviens du lendemain
comme si c’était lierre
ruine et poussière


J’ai offert à mon sosie le même miroir que le mien pour travailler sa ressemblance.

jeudi 5 avril 2018

3610

LA CLIENTE – Tant de choses ont changé depuis ma jeunesse !
LE COIFFEUR – Le temps passe vite pour tout le monde maintenant.


Rien ne trouble le sceptique, hormis quelquefois le regret de l’être.


Mon rhume me fait un gros nez rouge et de petits yeux – il faut que je passe embrasser mon sosie.

mercredi 4 avril 2018

3609

Évidemment, j’écris toujours le même livre. Puisque personne ne l’a lu, je serais bien sot de me fatiguer à inventer autre chose.


L’inégalité se vérifie dans les deux sens, il ne faudrait pas l’oublier, et les postes de dames pipi ouverts aux candidats masculins restent trop peu nombreux. 


Mauvaise opération. Le sosie que je rétribue pour encaisser à ma place les insultes et les coups que me destinent mes ennemis passe son temps à fricoter avec mes admiratrices.

mardi 3 avril 2018

3608

École alternative où l’enfant n’est pas un apprenant maussade auquel on inculque des savoirs livresques ; légumes au goût de légumes cultivés sur des lopins écartés ; micro-économie inventée dans le dos des banques ; refus de se soumettre à la technologie et à la publicité… pour mordre dans le réel aujourd’hui, il faut se retirer du monde.


UNE PAUSE
ÇA REPOSE
le poète autoroutier
est nul mais il est publié


Mon sosie a cru naïvement que la mort de Johnny Halliday allait lui procurer davantage d’engagements.

lundi 2 avril 2018

3607

Suspendu à une racine au-dessus du vide, je me laissai choir sur un replat de la falaise et, de là, plongeai dans le torrent qui grondait tente mètres plus bas… Or je tiens à préciser que je fais moi-même les cascades dans mes autofictions.


La jolie pharmacienne observe mon panaris gonflé de pus et dit : – Je vais vous donner quelque chose.
Ce ne fut pas son numéro de téléphone.


Je peux bien l’avouer, je me fais passer par coquetterie pour plus jeune que je ne suis : j’ai choisi un sosie officiel de trois ans mon cadet.

dimanche 1 avril 2018

3606

Il n’a pas redémarré. Sa voiture bloque le trafic. L’embouteillage gagne bientôt toutes les voies principales puis les voies secondaires. Voici le pays entier paralysé, l’activité économique en pâtit gravement. On le questionne.
– Que voulez-vous, dit-il seulement, assis à son volant, le coude à la fenêtre, quand le feu est passé au vert, c’est moi qui n’ai plus eu envie d’y aller.


au printemps le haïku
montre ses genoux


Je l’ai convaincu de devenir vegane, puis j’ai récupéré toutes ses Pléiades.

samedi 31 mars 2018

3605

Il se haïssait au point de souhaiter mourir, et d’une mort lente et douloureuse, organe après organe. Il noya son foie dans l’alcool, il asphyxia de tabac ses poumons et, dans son cœur, il laissa naître et croître l’amour pour la capricieuse et dédaigneuse Zaza.


Le pompier pyromane s’est trahi : le feu grimpait derrière lui sur la grande échelle.


MOI  – 4x7… ?
SUZIE – Pourquoi tu me demandes ça alors que tu le sais très bien ?!

vendredi 30 mars 2018

3604

Au Moyen Âge, siècles de misère, de froidure et d’épidémies, j’étais pour ma part bien aise de n’exister point, je me la coulais douce encore dans l’abri des limbes sous le joug terrible des monarchies absolues, les campagnes de Napoléon me furent épargnées et les deux guerres mondiales dévastèrent le monde sans troubler nullement la paix de mon néant – et je devrais redouter celui qui m’attend au terme de ma vie ?


Et si l’ennui était la seule forme accessible de la sérénité ?


L’écrivain est privilégié. En ces temps de censure, de moralisme, de politiquement correct, lui au moins, il peut encore tout dire – puisque personne ne l’écoute.

jeudi 29 mars 2018

3603

Il se réveilla en sursaut, inondé de sueur, dans un monde où des populations entières jetées sur les routes et sur les mers par la misère et l’effroi ne trouvent nulle part une terre hospitalière : il n’avait pas rêvé.


La Maladie de la mort… si ce n’est pas de l’hypocondrie !


J’ai parfois le sentiment qu’il ne reste de culture à mon contemporain que ce que sa nostalgie lui rabâche : Platini, Goldorak et Claude François. 

mercredi 28 mars 2018

3602

On dira ce qu’on voudra, il était beaucoup plus naturel d’écrire à la plume authentique. Il n’est que de voir les oies nouvelles, horriblement rouillées, couler à pic dès qu’elles s’aventurent dans la mare, pour s’en convaincre.


Je est un autre, peut-être, mais pas Madame Bovary en tout cas puisque nous savons que c’est Flaubert.


Quand nous recevons à dîner un couple d’amis, ma femme et moi servons toujours de l’éléphant. C’est exquis, original et, debout, il remplit exactement quatre assiettes.

mardi 27 mars 2018

3601

C’était autre chose d’écrire à la bougie. La flamme menaçait la page. Toute négligence était punie.


Las, son deuxième souffle fut aussi son dernier soupir.


AGATHE – Mais, normalement, décéder, ça devrait vouloir dire qu’on n’a pas cédé !



lundi 26 mars 2018

3600

Les réseaux sociaux, le commentaire simultané par textos de la moindre chose vécue, l’importance même du média dans les interactions change désormais toute existence en autofiction. Le récit de soi devient la vie même, une vie où il s’agit surtout de prendre la pose pour les selfies, une vie que la fiction ordonne.


Je constate pareillement la place primordiale prise par les portables dans les films. Plus aucun scénariste ne sait faire progresser une intrigue sans l’intervention du téléphone qui autorise tous les courts-circuits narratifs, invente une fallacieuse unité de temps et de lieu et orchestre paresseusement l’action.


Le corps courbé sur son GPS cherche à rejoindre l’esprit qui zigzague toujours loin devant. La plénitude ne redeviendra possible que lorsque nous pourrons nous déplacer par téléportation.

dimanche 25 mars 2018

3599

Je suis sorti furieux de ce monde en lui claquant au nez la porte de ma bibliothèque.


La cartouche du stylo répand son propre sang.


J’ai toqué chez Cervantès, mon personnage m’avait échappé et, selon mes informations, il l’avait recueilli.

samedi 24 mars 2018

3598

La France est le seul état découpé exactement comme une pièce de puzzle et si archétypale même qu’on pourrait le détacher du monde avec l’ongle et lui trouver une place sur les cartes de la Lune ou de Mars : il s’y trouverait aussi bien arrimé et nul Français de souche ne s’aviserait du changement.


Quelle surprise, pour le citronnier, la première fois que lui viennent des citrons ! Tandis que le pommier se doutait bien un peu qu’il allait donner des pommes.


Et alors, dites-moi, pourquoi le chat aurait-il cette queue si ce n’est pour qu’on le fasse tourner au-dessus de nos têtes avant de le lancer au loin ?

vendredi 23 mars 2018

3597

Il ne reste plus que deux femelles. Le dernier mâle vient de mourir sans les avoir fécondées. Vainement sa lèvre supérieure s’est retroussée pour tenter de sucer sa corne aphrodisiaque. Adieu, beau rhinocéros blanc.


Nulle n’est assez vieillotte aujourd’hui pour s’intituler encore poétesse. Hormis peut-être la toute jeune écrivaine ?


Eh bien moi, je préfère mourir subitement, d’un coup m’écrouler, plutôt que d’attendre mon tour derrière la porte en fixant des jours durant le lino gris entre mes mules d’hôpital en nid d’abeille.


jeudi 22 mars 2018

3596

Postérité. Voici dans un seau le sable où tu avais empreint ta trace.


Il est né avec une cuillère d’argent dans la bouche. Puis ce jeune brochet fut ferré, vidé et cuisiné au court bouillon le soir même.


Ce criminel chauve ne fut jamais soupçonné : ses cheveux jonchaient les scènes de ses crimes.

mercredi 21 mars 2018

3595

Je me ris désormais de la brûlure du soleil, de la piqûre du moustique, de la morsure de l’aspic, et je vais nu sans trembler par les plus grands froids. Quel est mon secret ? Je me suis fait écorcher vif (mais délicatement) par un chirurgien de mes amis ; après quoi, j’ai confié ma peau tout d’une pièce à un tanneur qui l’a apprêtée, corroyée, maroquinée et m’a finalement restitué cette combinaison de cuir épais, solide, inusable, dans laquelle vous me voyez rire de la brûlure du soleil, de la piqûre du moustique, de la morsure de l’aspic et braver nu les plus grands froids.


Le Mardi Gras est le jour où les enfants sont autorisés à se soûler pour oublier les poèmes de Maurice Carême.


Plus blanche encore que les autres colombes, celle qui a les plumes lustrées de bave de crapaud.

mardi 20 mars 2018

3594

Le rat est organisé, il a ses parcours, ses circuits. Il n’hésite pas à annexer à son réseau certaines de nos galeries, certains de nos tunnels, tandis que nous ne savons pas profiter des raccourcis qu’il s’est aménagés, notamment entre la bibliothèque et la cave.


Après avoir déjà infligé à la page blanche tous ces barbarismes, il la retourne vraisemblablement pour l’enculer.


Il était impératif que je sois le soir même à 300 km d’ici et, plutôt que de recourir aux services de la SNCF, il m’a paru nettement plus sûr de sauter dans un train de fourmis.

lundi 19 mars 2018

3593

SUZIE – Papa, c’est quoi en fait un pilier ?
MOI – Comment ! Tu ne connais pas La nature est un temple où de vivants piliers laissent parfois sortir de confuses paroles ?!
SUZIE – C’est pour ça que je sais pas ce que c’est !


Le cyclope pleurait dans la nuit, désespéré de ne pouvoir contempler l’autre lune.


– Je suis tombée dans l’escalier, dit-elle pour justifier les multiples contusions sur ses bras et son visage auprès de ses collègues sceptiques. C’était vrai pourtant. – Je peux en témoigner, plaida d’ailleurs son mari, c’est moi qui l’ai poussée !


[La belle collection The Cahiers series me fait l’honneur et le plaisir d’accueillir des pages choisies du Désordre AZERTY, traduites par Peter Behrman de Sinety, avec de magnifiques images de Philippe Favier, et rassemblées sous le titre Qwerty invectives.]


dimanche 18 mars 2018

3592

On a pris le narval pour une licorne et le dugong pour une sirène, je suppose donc que Dieu est un mammifère marin.


Comment ce monde bruissant d’oiseaux et de feuillages fut-il un jour contenu sous la calotte d’un gland ? Oui, il est de profonds mystères, mais le plus stupéfiant reste tout de même qu’il se trouve tant de personnes pour considérer que la logorrhée itérative – à moins qu’il ne s’agisse d’itération logorrhéique, c’est après tout bien possible – de Christine Angot relève de la littérature.


En tout cas, l’œuf en gelée précède la poule au pot. 

samedi 17 mars 2018

3591

Posée là, boudeuse, les bras croisés, les yeux clos – la paire de lunettes.


décidément
rien
ne se passe


L’homme est un loup pour l’homme. Il mange ses moutons.

vendredi 16 mars 2018

3590

Bientôt, quand nous aurons quelque chose à dire, empêchés par la tyrannie de la bien-pensance, la nouvelle censure morale et toutes nos respectueuses frilosités, nous n’aurons d’autre ressource que de citer des auteurs morts, libres et péremptoires, irréductibles… quoique : un jour prochain, le révisionnisme exhumera leurs os pour les mettre en fagots.


La chute est sans douleur, plutôt grisante, c’est le contact avec le sol qui est brutal. On se munira donc d’un parasol plutôt que d’un parachute.


Rotation et révolution ne secouaient sans doute pas assez le monde. Le tourniquet de cartes postales achève de nous étourdir.

jeudi 15 mars 2018

3589

Deux articles de presse seulement auront signalé la parution de L’Autofictif ultraconfidentiel. Est-ce mon passage au Monde des Livres qui m’a rendu indésirable pour certains suppléments autrefois attentifs à mes productions ? Est-ce que les journalistes littéraires ne savent décidément plus parler que des romans ? Passionnante énigme actuellement entre les mains des anges fonctionnaires du Bureau des récriminations que je soupçonne d’ailleurs de corruption et qui vont très certainement classer l’affaire.


Ayant discrètement semé des étoiles derrière lui tandis que ses parents le conduisaient avec ses frères dans la plaine immense pour les y abandonner, ce rusé papoose retrouva le soir même le chemin du camp.


N’ayant pas lu ce page-turner, je l’ai fini avant tout le monde.


mercredi 14 mars 2018

3588

La main s’affaire inlassablement, du matin au soir elle s’active, mais ce n’est pas souvent qu’elle parvient à former un sein.


Taillée en pointe dans la roche dure, la cime n’est pourtant jamais très solidement plantée. Au-dessous d’elle, d’ailleurs, tout s’effondre.


À force d’acharnement, à force de remettre sur le métier l’ouvrage, ce lamentable écrivain a accompli de très nets progrès. Au basket : il ne rate plus jamais la corbeille.

mardi 13 mars 2018

3587

Pas de chance pour La Femme qui ne vieillissait pas, de Grégoire Delacourt, elle s’est heurtée dans la gondole à L’Homme qui voyait à travers les visages, d’Eric-Emmanuel Schmitt, si bien que sa tête de mort est apparue quand même en pleine lumière et avec elle celle de la littérature.


Les bruits de la vieille maison effraient surtout le léger fantôme qui est le seul dans ces murs à ne pas faire grincer les portes ni craquer les parquets.


Tu crois que l’hiver recule, qu’il se retire – mais il fait sournoisement le tour pour te tomber dessus par derrière dans quelques mois.

lundi 12 mars 2018

3586

Avec ton pyjama grotesque et tes cheveux en épis, tu ressembles à un clown, protagoniste peu crédible de l’horrible cauchemar qui te réveille en sursaut.


Quand je lui ai donné l’ordre de voleter de fleur en fleur, je ne m’attendais pas à ce que le papillon s’exécute aussitôt si docilement.


Mange ton buffle pendant qu’il fulmine, c’est moins bon froid.

dimanche 11 mars 2018

3585

La première jonquille risque timidement une tête, hume l’air alentour – les autres attendent son signal. Elle semble hésiter un peu, et puis : c’est bon, vous pouvez sortir ! 

Corde de Damoclès, la natte.

Dès que tu fermes tes rideaux, la Terre rejoint les autres étoiles dans le ciel noir.


samedi 10 mars 2018

3584

Ne se nourrissent plus. Ne s’épouillent plus. Ne grimpent plus aux arbres. L’avenir des chimpanzés inspire de vives inquiétudes. Passent leurs journées à tripoter leurs quatre portables.


On le dit brutal, égoïste, sans pitié. Il est pourtant toujours prêt à épauler son fusil.


Le vert… l’orange… finalement je m’arrête au rouge, tout en me demandant si je n’ai pas obéi à quelque réflexe incongru en choisissant mon poivron.

vendredi 9 mars 2018

3583

Je suis très sobre, je ne bois jamais que le mince filet de vin qui s’écoule par l’étroit goulot de la bouteille.


Ce fut une belle idée de festonner ainsi la feuille de la fougère, c’était aussi se mettre une rude besogne sur les bras, soupire le lutin en empoignant ses ciseaux.


L’onaniste est un prédateur sexuel qui attend d’être seul dans la pénombre pour agir.


[Je m’entretiens avec David Collin sur RTS à propos de Défense de Prosper Brouillon et de L’Autofictif ultraconfidentiel]

jeudi 8 mars 2018

3582

La relation de l’homme au monde changea du tout au tout le jour où il s’avisa de sa première méprise : la trompe de l’éléphant est en réalité sa queue. À partir de là s’imposa la révision générale.


Pierre Lescure fut le compagnon de Katherine Pancol et l’indéfectible soutien de feu (puis cendres) Pierre Bergé dans son combat contre ma plume défaillante.


(Moralité : Ne devrait pas tant plastronner la quille.)

  

[Mais je me flatte d’avoir écrit une préface pour l’édition de poche du très beau Macau de Volodine]

mercredi 7 mars 2018

3581

Il m’impressionnait beaucoup, cet homme assez âgé, d’origine indienne sans doute et qui, en toutes saisons, par tous les temps, vêtu de lin blanc immaculé, marchait pieds nus dans la ville. Un sage. Un être suffisamment fort, profond et sûr de lui pour vivre selon sa seule loi, sans esbroufe mais sans faiblesse. Puis, la semaine dernière, quand la neige a recouvert les rues, il a pris froid, pneumonie, et il est mort.


hou hou hou
de quel hibou
ce bel haïku


Les chasseurs-cueilleurs se nourrissaient donc de papillons ?



[Peter and the wolf (traduction Jordan Stump) et Pierino e il lupo (traduction Gianmaria Finardi)…  La revue en ligne Specimen propose les versions anglaise et italienne de mon texte Pierre et le loup, également donné en français.]

mardi 6 mars 2018

3580

AGATHE – S’il vous plaît, maître, c’est quoi un gone ?
LE MAÎTRE – Une seconde, laisse-moi réfléchir…
(Puis il se détourne et Agathe le voit consulter discrètement son portable)
LE MAÎTRE – Agathe, voilà, je me suis souvenu, un gone est un enfant des rues, un gamin de Lyon.
(Ajoutons que ce brave enseignant n’est guère plus doué avec les polygones)


Tant de potiers pourtant, mais la terre reste ronde.


La Mère Goriot, Les Sœurs Karamazov, Olivia Twist, la littérature inclusive ne saurait se dispenser de ces légères retouches lors des prochaines rééditions.

lundi 5 mars 2018

3579

Marre du stéréotype de l’homme qui fait les courses, le ménage, la vaisselle et qui s’occupe des enfants à l’égal de sa compagne. Ne serait-il pas temps de sortir de ces vieux schémas tout pourris ?


sur la page
infinie de la neige
un haïku


SUZIE – J’aimerais bien savoir si je serai une grande dame qui marche dans la rue comme ça avec des talons rouges ou une petite dame avec des cheveux longs.


dimanche 4 mars 2018

3578

Deux murs de livres, deux murs de bouteilles… j’ai révoqué ce crétin d’avocat qui réclamait ma libération.


Comment les bouquets tiendraient-ils ? Le vase casse encore plus vite que la fleur ne fane.


Une vie après la mort, je n’en demande pas tant, juste la possibilité d’écrire encore, ce serait bien.

samedi 3 mars 2018

3577

Ce fut rude pour le hardi toréador, le taureau de 600 kilos ayant cru qu’on le sollicitait cette fois encore en tant que donneur de sperme.


Les parenthèses, cymbales du chuchotement.


Ah, nom de Dieu, il ne manquerait plus que les orteils aient des sourcils ! Par bonheur, à ma connaissance en tout cas, il  n’en est pas question pour l'instant.


vendredi 2 mars 2018

3576

Quand une fourmi imite une autre fourmi, c’est vraiment à s’y méprendre.


Dieu a fait plutôt les extraterrestres à son image : invisibles dans le vaste Univers.


Je ne suis pas du genre à garder mes bons plans pour moi. Et si quelqu’un a besoin de fournitures pour fromagerie, je suis tout à fait disposé à lui faire profiter de mes contacts.


jeudi 1 mars 2018

3575

Parce que je suis un ignoble individu, je me livre parfois à de petites cruautés gratuites. Ainsi, au cinéma, après une repartie anodine d’un personnage, il m’arrive d’émettre un rire discret mais bien audible, comme si je goûtais là – seul dans la salle – une fine et subtile plaisanterie que les autres spectateurs jusqu’à la fin du film – complètement gâché pour eux – s’efforceront en vain de comprendre.


Que fait donc la mouche à merde sur la vache à lait ?


Merci, frère, tu m’as retiré une sacrée épine du pied – sa pointe me perforait le cervelet.

mercredi 28 février 2018

3574

Ne pouvons-nous considérer pourtant que le carnivore broute à son tour l’herbivore ?


Un bain de sang d’autant plus regrettable que, dix mètres en amont, un pont permet de traverser cette autoroute à pied sec.


Plus fort encore qu’on ne le croit, il se pourrait que le flamant soit en réalité un octopode.



mardi 27 février 2018

3573

Mais non, ce n’est pas un cercueil qu’on exhume, c’est un gland qui germe !


Naguère, le vent jouait dans mes cheveux ; désormais, ce sont mes cheveux qui jouent dans le vent.


Tout cela ne nous dit pas de quel œuf sortent les poupées russes.

lundi 26 février 2018

3572

Beuglard au répertoire inepte éternellement rabâché par les radios et les amplis des kermesses, Johnny Hallyday à l’instar de Claude François traumatise depuis toujours mes sensibles tympans, je l’avoue.


Mais là, je m’incline. Il fait très fort avec sa dernière production. L’horrible marâtre aux traits angéliques, la révolte des orphelins floués feignant de réclamer des pochettes de disques en lorgnant sur le magot détourné… de la bonne vieille littérature populaire comme j’aime.


Scénario prenant, interprètes chevronnés, cette histoire (dont nous faisons mine de nous affliger, choisissant un camp ou l’autre, nous délectant bien plutôt de ces règlements de comptes possiblement sanglants sur fond de Californie et de villas luxueuses à Carne-la-Moquette) devrait nous tenir en haleine pendant des années, avec les scènes de prétoire attendues, les trahisons, les révélations… Ça y est, je suis fan !